Entre México y Estados Unidos. Los inmigrantes ilegales tienen una cita con los coyotes

, Author

La inmigración ilegal conlleva su cuota de víctimas: en el condado de Brooks, al sur de Texas, no muy lejos de la frontera con México, se encuentran regularmente cadáveres de hombres, mujeres y niños que murieron intentando entrar en Estados Unidos. Están fotografiados. La policía utiliza estas imágenes para investigar, mientras que los ciudadanos las envían a sus funcionarios electos para exigirles que actúen. En el Side Door Café de Falfurrias, la capital del condado de Brooks, el recuento de cadáveres forma parte de la conversación diaria, junto con el precio de la comida o cuánto costará reparar una valla rota. «El año pasado recibí once cadáveres en mi rancho, doce el año anterior», dice Presnall Cage, un gran propietario de la zona. «Ya llevo cuatro para este año». También ha llevado a los supervivientes al hospital en alguna ocasión, pero la mayoría de las veces es demasiado tarde.
Mientras las autoridades fronterizas estadounidenses intentan cerrar algunas rutas de inmigración, los ilegales siguen entrando a raudales, eligiendo rutas más peligrosas y aisladas hacia el interior de Estados Unidos. Entre estas nuevas rutas se encuentra la red de senderos que rodean el último puesto de la Patrulla Fronteriza en la carretera 281 en el condado de Brooks. Una elección que tiene implicaciones de gran alcance para este condado de 7.685 habitantes, algunos de los cuales han vivido aquí durante generaciones. En primer lugar, las muertes suponen una carga para el presupuesto local. Para el año fiscal 2007, los funcionarios del condado habían asignado 16.000 dólares para ocuparse de los muertos indigentes, pero en mayo ya habían gastado 34.195 dólares. «Y, de nuevo, el periodo más caluroso no ha comenzado», señala el juez Raúl Ramírez. «No me malinterpretes. Estoy feliz de hacer esto. Me gastaría 120.000 dólares si fuera necesario, porque es nuestro deber», insiste el magistrado en su modesto despacho de Falfurrias. «Pero ese dinero podría haberse utilizado para ayudar a los más pobres de entre nosotros», añade. Casi un tercio de los residentes del condado viven por debajo del umbral de la pobreza, la renta media de los hogares aquí es de 21.000 dólares y los puestos de trabajo escasean.
Las fotos de los muertos se guardan en silencio en algunas partes de la ciudad, como una especie de álbum de recortes colectivo que atestigua en qué se ha convertido el condado de Brooks en los últimos años. Antes conocido por su petróleo, su sandía y la sucursal local de Halliburton, el condado se ha convertido en una tumba para los más débiles y menos afortunados. El grupo local de Voluntarios de la Frontera de Texas recoge instantáneas de ilegales muertos. Algunas parecen composiciones artísticas: una calavera entre plantas rastreras; la silueta de un joven con las piernas ligeramente flexionadas, la cabeza echada hacia atrás contra un arbusto, el cuello dibujando el movimiento de un bailarín clásico. Sólo un primer plano de su bello rostro, con la boca abierta y los ojos vacíos, evoca la muerte. Algunos de los cuerpos están semidesnudos. Este es uno de los efectos de la insolación: la razón falla, y uno cree erróneamente que desvestirse calmará el calor que quema todo el cuerpo. No es raro encontrar contenedores de agua cerca de los muertos por deshidratación. Los caminantes inexpertos, sobre todo cuando se pierden, ahorran agua en lugar de beberla con regularidad; entonces su cerebro pasa a un nuevo nivel, y ya ni siquiera sienten la sed cuando precisamente se están muriendo de ella. En algunas fotos, los cuerpos están tan hinchados que parecen estar a punto de reventar. En otra foto, la cara y el torso de una joven están intactos, pero sus piernas han sido devoradas hasta los huesos por un cerdo salvaje. Luis M. López Moreno, cónsul de México en McAllen, dijo que el número de muertos podría aumentar. La frontera se ha vuelto tan difícil de cruzar que los trabajadores que solían volver a casa una vez al año se encuentran ahora varados en Estados Unidos, y algunos de sus familiares, poco acostumbrados a estas expediciones, están «tratando de encontrarlos» yendo al norte. Las mujeres, a veces acompañadas de niños, son ahora más numerosas en el flujo de migrantes. Y los jóvenes inmigrantes ilegales, ahora mayoritarios, generalmente mejor educados y más urbanos que sus mayores, suelen ser menos capaces de afrontar las duras condiciones.
«Hank», un guía de caza que desea permanecer en el anonimato, cree que está salvando vidas. Discretamente, dirige a sus cazadores fuera del camino para que no disparen accidentalmente a los ilegales. Sus clientes, hombres intrépidos en sus campos de actividad, como las altas finanzas o la política, pueden a veces acobardarse al ver a los ilegales. «Los cazadores se asustan y entran en pánico, sobre todo si ven pasar a un grupo de treinta personas», dice Hank. La situación con los ilegales se ha agravado tanto que el año pasado tuvimos que comprar walkie-talkies para comunicarnos entre nosotros». Los cazadores los utilizan ahora para pedir ayuda a su guía. Al llegar a casa, Hank se sumerge en la cama de su camioneta y saca una mochila negra idéntica a las que encuentra «casi todos los días». En su interior, ropa sucia, un peine, desodorante, una maquinilla de afeitar, un espejo, unas pinzas: el contenido típico de una bolsa abandonada por un inmigrante ilegal en un punto de recogida de la autopista. En la casa, con su mujer y sus dos hijos, Hank nos muestra su pistola de 9 mm con mango de plata, que ha empezado a llevar recientemente para protegerse. Los coyotes, los contrabandistas que guían a los migrantes a cambio de grandes sumas de dinero, son perversos, dice. Y eso no es nada comparado con los pandilleros que empezó a ver hace dos años, como la Mara Salvatrucha, tatuados de pies a cabeza y con la cabeza rapada. A diferencia de otros ilegales, «nunca te hablan», dice.
El condado de Brooks está a unos 110 kilómetros de la frontera con México. Su paso fronterizo realiza más interceptaciones e incautaciones de droga que cualquier otro en Estados Unidos. Los migrantes suelen ser dejados al sur del paso fronterizo por los coyotes, o bien caminan desde la línea hasta el condado tras unas sesenta horas de marcha. A continuación, llegan a los puntos de recogida situados en la carretera en los alrededores de Falfurrias. Los Minutemen locales han llegado a apodar a uno de los senderos al oeste de la carretera 281 como el «Sendero de Ho Chi Minh» por la afluencia de gente que ve. Es en este descarnado y bello paisaje, en esta ciudad antaño amigable, lejos de los cenáculos donde se escriben las leyes de inmigración, donde la realidad de la política de inmigración estadounidense (o más exactamente, su falta de política) revela todo su lado oscuro, casi invisible para el resto del país. «En Washington, D.C., e incluso en Austin, no tienen ni idea de lo que está pasando aquí», dice el sheriff del condado de Brooks, Balde Lozano. «Lo peor es la gente muerta. Cuando llegamos, algunos han estado muertos durante unos minutos, otros durante meses. Por no hablar de todos los que nadie encuentra». Su oficina linda con un aparcamiento donde cientos de coches incautados a los traficantes esperan ser subastados. Entre ellos hay llamativos coches deportivos, berlinas familiares, desvencijadas furgonetas y flamantes camionetas. Algunos de los vehículos llevan logotipos falsos de la empresa. «Ha empeorado, eso es seguro», dice el sheriff. Siempre ha habido gente a pie. Hoy en día, cada vez hay más vehículos que los transportan. La trata de personas genera ahora más dinero que el tráfico de drogas». La subasta de los vehículos incautados ya le ha permitido financiar la compra de prismáticos de visión nocturna (4.000 dólares el par), la construcción de una nueva cárcel, así como la compra de nuevos coches patrulla para cazar coyotes.

El tráfico de personas genera más dinero que el narcotráfico

Lourdes Treviño-Cantu persiste en calificar a los inmigrantes ilegales como «viajeros». Es descendiente directa de Ramón de la Garza, uno de los primeros colonos del condado, a principios del siglo XIX, cuando México y España les asignaban grandes terrenos. Tradicionalmente, cuando los emigrantes pedían comida, la madre de Lourdes volvía a su casa para preparar tortillas y distribuirlas entre los hambrientos viajeros. Pero últimamente, las cosas han cambiado. «Si fueran los mismos inmigrantes de antes, el miedo no estaría ahí, haríamos la vista gorda. Si sólo vinieran por una vida mejor, no tendría ningún problema. Antes, los viajeros venían solos o con uno o dos familiares y eran humildes y educados. Ahora vienen en paquetes. Están desesperados, dispuestos a todo. Muchos de ellos van bastante bien vestidos, y todos tienen pinta de querer ir a Houston. Ya no es así», dijo. Tanto los expertos como la población local coinciden en que la gran mayoría de los aspirantes a inmigrantes son mexicanos muy pobres o simplemente modestos. Buscan un trabajo mejor o reunirse con familiares. Sin embargo, según el sheriff Lozano, el primer migrante de la pandilla Mara Salvatrucha fue detenido en el condado de Brooks. Además, los coyotes suelen tener antecedentes penales. Por eso, en la familia de Lourdes Treviño-Cantu, todos intentan ahora proteger sus casas. Una de sus hermanas mandó poner una valla alrededor de su casa, una primicia para su familia.
En el condado de Brooks, el 92% de la población es hispana, e incluso los anglosajones de pelo rubio y ojos azules son bilingües desde muy pequeños. Por lo tanto, aquí existe una sensación de cercanía con los inmigrantes, documentados o indocumentados, o al menos no se les percibe como forasteros. «Muchas de las familias que viven aquí vinieron de la misma manera», dice el jefe de policía Eden García. Pero esa cercanía cada vez se juega menos, porque cada vez hay más emigrantes en el condado, se vulnera la propiedad privada y ahora tienen delincuentes en sus filas.
Presnall Cage creció en los cerca de 18.000 acres de su rancho familiar. «Los veíamos pasar durante años, trabajadores agrícolas, sólo hombres», recuerda. Nos saludaban y nos preguntaban si teníamos trabajo o comida. Caminaban desde México, solos o en parejas, y sabían dónde estaban los campamentos de los vaqueros, donde paraban a pedir algo de café o comida. Seis meses más tarde, los verías volver al otro lado, de vuelta con sus familias». Hoy en día, grupos mucho más grandes recorren el rancho y sus guías están equipados con teléfonos móviles y GPS. Presnall Cage gasta más de 50.000 dólares al año en reparar los daños que los migrantes han causado en su rancho: vallas torcidas o arrancadas, tuberías excavadas para beber agua, ganado que se escapa porque las puertas se quedaron abiertas. Todos los viernes, aunque no forma parte de su trabajo, los vaqueros de Presnall Cage salen a recoger cientos de kilos de bolsas de plástico, botellas de agua, mochilas y otros objetos abandonados. El propietario recuerda los buenos tiempos, antes de la reciente afluencia de inmigrantes, y parece perdido en sus pensamientos. «En todos estos años, nunca hemos encontrado un solo muerto»

La identificación de los cadáveres se ha convertido en una rutina

El doctor Michael Vickers es veterinario. Hace cuatro años, fundó la milicia privada de los Voluntarios de la Frontera de Texas. A menudo armados, persiguen y rodean a inmigrantes y coyotes. Mejor equipados que las fuerzas de seguridad locales, dicen que están financiados en parte por los ganaderos. Su propósito declarado es transmitir la localización de ilegales «a la Patrulla Fronteriza». Calculan que cada día pasan por la zona unas 1.000 personas, cifra confirmada por otras fuentes. La policía, escasa de personal, sólo detiene a un puñado. «Lo que no puedo soportar es su total desprecio por nuestra propiedad, por las leyes estatales y federales», dijo Michael Vickers sobre los «forasteros». «No les culpo por querer entrar, pero que lo hagan legalmente. Me vuelve loco. Nos están robando el país». Propietario de una clínica y miembro del comité estatal de salud animal, Michael Vickers es un hombre muy querido en la zona. Entre sus 200 voluntarios, procedentes de todo Texas y de otros lugares, hay antiguos policías y militares. Sobre todo por las tardes, y más aún en las noches de luna llena, recorren la naturaleza a caballo, en camiones blancos y cuatrimotos, y recorren los ranchos con el permiso de los propietarios. El rancho de Michael Vickers está en la «zona de recogida» de la autopista 281. En septiembre de 2006, una mujer desnuda fue encontrada muerta en su valla. A veces las mujeres abandonan sus grupos para evitar las agresiones, dice el veterinario, pero eso no es suficiente para mantenerlas a salvo. La esposa de Michael Vickers, Linda, sacó una vez su pistola de 9 mm para detener a una mujer brasileña que la seguía hasta su casa. «Si no están tramando nada bueno, tienes problemas», dice. Así que tenemos que estar armados». Otro día, dice la pareja, su perro les trajo un cráneo humano. Según el sheriff Lozano, las actividades de los voluntarios son contrarias a la ley, «pero nadie se queja». Michael Vickers reconoce que sus hombres vestidos de camuflaje pueden ser confundidos con agentes de la ley, y que los perros que llevan consigo pueden asustar a los ilegales. Se enorgullecen de interrumpir las «entregas» de los coyotes, de salvar vidas encontrando a los inmigrantes perdidos o rezagados, y de estar a mano para recoger a cualquiera que, incapaz de seguir adelante, quiera rendirse. Los voluntarios de la frontera de Texas al menos sienten que están haciendo algo con estos recién llegados no deseados.
En McAllen, el cónsul mexicano López Moreno dice que su gobierno apoya un programa de trabajo temporal, como el que había funcionado hasta las grandes reformas de las leyes de inmigración de Estados Unidos en 1986 y 1996. Era una especie de puerta giratoria: Estados Unidos la giraba o no según sus necesidades», explica el cónsul. Todos los problemas llegaron cuando se acabó el sistema». Esta «fluidez» (los trabajadores podían desplazarse más fácilmente entre un trabajo en Estados Unidos y sus familias en México) era beneficiosa para ambos países, sostiene el diplomático. Pero Estados Unidos sigue necesitando trabajadores y México necesita trabajo. «Pero con el sistema actual, sólo hay candidatos a la muerte», dijo. Un tercio del equipo del cónsul trabaja en el departamento de protección, que se encarga de buscar a las personas que han sido dadas por desaparecidas por sus familias en México y de repatriar los cuerpos. Una tarea tan exigente que el consulado de McAllen está clasificado como puesto diplomático difícil. José Luis Díaz Mirón Hinojosa, que acude allí cuando se encuentran cadáveres, se ocupa ahora de entre 40 y 50 casos al año. Al devolver los cuerpos de los desaparecidos, «aporto certeza a las familias», dice. Es poco consuelo, pero los muertos del condado de Brooks son más fáciles de identificar que otros: el 80% puede ser devuelto a las familias. Alrededor del Río Grande, ese porcentaje es mucho menor, porque los cuerpos se deterioran más rápido en el agua. A menudo son los propios coyotes los que informan de los muertos a las fuerzas del orden llamando directamente al sheriff o a la policía. En una ocasión, un coyote incluso le dio al cónsul un mapa. La identificación de los muertos es una rutina que se repitió 56 veces el año pasado en el condado de Brooks. En total, el condado registró 76 muertes, de las cuales sólo 20 no eran de inmigrantes. Hasta mediados de los 80, recuerda, los inmigrantes ilegales «no necesitaban necesariamente a los coyotes, pero ahora necesitan toda la logística». Las rutas se han complicado. En algunos casos, tienen que tomar desvíos que sólo los contrabandistas conocen. El atractivo del dinero fácil, los 1.500 dólares por trasladar a un pasajero indocumentado a Houston y la falta de un paso fronterizo resultaron demasiado tentadores para algunos Falfurrias.
«Bill», un operador de maquinaria de construcción de 43 años, casado y con un hijo, dio el paso hace dos años al convertirse en coyote «por accidente». Alguien le ofreció una gran suma de dinero para transportar a un inmigrante ilegal recién salido del desierto en un viaje seguro. Y este «dinero de bolsillo» se convirtió poco a poco en una costumbre. Recientemente, Bill ha estado trabajando con un verdadero contrabandista, un coyote a tiempo completo, al que deja en la ciudad de Mission dos veces por semana por 700 dólares el viaje: otra empresa sin riesgo, ya que la Patrulla Fronteriza rara vez detiene a los vehículos que se dirigen al sur. Según las autoridades, probablemente no haya más de una docena de coyotes nativos de la zona. Bill no es uno de esos despreciables coyotes que mienten y pueden dejar morir a alguien por estar un poco atrasado. «Estoy tratando de iniciar un negocio de fosas sépticas. Siete meses más y creo que tendré suficiente dinero para hacerlo», dice. Recientemente, un agente de policía le paró porque su matrícula no estaba en regla y encontró a un extranjero ilegal en su coche. Por esta infracción, Bill fue amonestado y puesto en libertad. Pero se incluyó en sus antecedentes penales. Perdió su trabajo y tuvo que aceptar uno nuevo con menos sueldo. Bill tiene ahora dos opciones: dejarlo o seguir siendo un coyote y tener más cuidado. Si le pillan, irá a la cárcel. Una eventualidad que no podría soportar. Continuar con esta actividad también le asusta un poco, del mismo modo que algunos lugareños desconfían de los coyotes locales, temiendo que estén vinculados a otros más viles y poderosos. «Tienen razón en tener miedo», dice Bill, «no de mí, sino de los demás. Cada uno de nosotros trabaja para una cadena, y si tomas un eslabón de la cadena de otro o haces algo que no te gusta, te dicen: ‘La mafia te atrapará’. La mafia mexicana».

Mary Jo McConahay

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *