Fotografiar, escribir

, Author

La Asociación Europea de Programas de Escritura Creativa (EACWP) reúne a representantes de dieciséis programas diferentes de escritura creativa en Europa, así como a académicos y escritores. La asociación organiza talleres europeos, intercambios académicos y eventos en torno a la escritura creativa (conferencias, simposios, coloquios).

En este marco, en noviembre de 2012 se celebró en París la 1ª conferencia pedagógica internacional dedicada a la enseñanza de la escritura creativa.
Publicamos aquí la intervención de Françoise Khoury, que dirige talleres de «Texto y Fotografía» en francés e inglés para Aleph-Écriture.

Françoise KHOURY (Francia)

Texto traducido del inglés por Brigitte François

Origen

Empecé a escribir cuentos durante mi primer taller de escritura. Al cabo de un tiempo me pareció que mis historias eran demasiado lineales, pero en el proceso las hacía cada vez más enigmáticas, oscuras, confusas (no sólo para el lector, también para mí).

Entonces surgió la pregunta: ¿cómo podía representar el mundo, cómo podía explorar nuevas formas narrativas, con un enfoque innovador de la relación con el tiempo, con la cronología?

En esa época, hacía fotografía, y me parecía más cercana a la realidad, mientras que mi escritura me llevaba hacia mundos, imágenes febriles, que parecían menos reales. Y eso no me gustaba.

Me interesaba el trabajo de los escritores y artistas que habían conseguido romper las fronteras entre los diferentes medios o categorías. La fotografía me pareció entonces un buen medio para relacionarse con la escritura.

A diferencia del lenguaje (consenso) o de la pintura (icono), la fotografía ha sido definida como un signo (la «indexicalidad» de Peirce), una relación con la realidad a través de la contigüidad física, que demuestra la existencia de un sujeto/objeto. Es una huella, un rastro, como decía Roland Barthes: «Ha sido»

Así que decidí vincular la escritura y la fotografía.

Algunos críticos han descrito la fotografía como un espejo o una ventana. Estoy de acuerdo con esta idea: mi escritura era el espejo (introspección: énfasis en la autoexpresión) y quería que mi fotografía se convirtiera en la ventana, la apertura al exterior (observación).

Estas ideas parecen quizás un poco obsoletas hoy en día. La línea que separa el documental, la ficción y la autobiografía está cambiando. Sin embargo, la cuestión de la relación entre la representación y la realidad no se ha resuelto, y nunca se resolverá. El mundo real sigue siendo inaccesible.

Para Hubert Damish, crítico de arte, si la fotografía y la escritura tienen algo en común es la relación con una temporalidad no lineal, un tiempo reversible. La fotografía sacude y desestabiliza la historia, ya sea personal o colectiva.

4S04763
Duans Michals

No tiene duración, es una fracción de la realidad, una ruptura en la continuidad del tiempo, un segmento del flujo temporal, que sugiere que hay un antes y un después. Pero no hay narración sin desarrollo. En esta articulación entre texto y fotografía, el texto acerca la imagen a la narración, en una relación complementaria. La escritura desempeña el papel de enlace entre estos fotogramas o puede acentuar la sensación de tiempo paradójico que se fragmenta a su vez.

Compara este dispositivo con el montaje cinematográfico en el que dos imágenes heterogéneas unidas dan un tercer objeto. Esta es la esencia del montaje. La escritura y la fotografía serían estos dos objetos primarios, el verbal y el visual, que al combinarse revelan un tercero, el ensamblaje.

Este ensamblaje puede situarse en el campo de la intermedialidad, la conjunción de diferentes sistemas de representaciones que provocan experiencias sensoriales y estéticas. Esto es la heterogeneidad, no la yuxtaposición de sistemas cerrados, sino su interacción. La fotografía no es la ilustración de la escritura, sino que crea un choque entre ambas, que lleva al lector/espectador a abrirse a nuevas formas de recepción.

Los ojos no se mueven de la misma manera cuando se mira una imagen o cuando se lee. En el caso de la lectura, los ojos se mueven en una sola dirección (de izquierda a derecha, de derecha a izquierda o de arriba a abajo). En el caso de mirar una imagen, los ojos se mueven en todas las direcciones, partiendo del centro de la zona más oscura.

En el caso de un conjunto texto/fotografía, la intermedialidad puede dar lugar a una identidad más compleja. Esta complejidad es una reacción moderna al menoscabo del sujeto.

La intermedialidad es también una emancipación.

Hay un tipo de fotografía que es silenciosa y se abre a un mundo de representaciones. Otro tipo nos silencia, nos somete a su propia representación: es la imagen icónica, aquella de la que la intermedialidad nos libera.

La foto icónica prohíbe el comentario. Es tan conocido que sólo una interpretación es reconocida por todos. Es la foto autoritaria tal y como la imponen muchas veces los medios.

La intermedialidad se siente entonces como una libertad hacia las imágenes. Las corta (como en un montaje), las reorganiza, escribe en ellas, no palabras de descripción, sino palabras que juegan con las representaciones y el tiempo paradójico.

09-539625
Denis Roche

Después de leer los libros de Denis Roche, Arnaud Claass, Hervé Guibert y Alix Chloé Roubaud, y tras descubrir el trabajo de Sophie Calle, Duane Michals y Christian Boltanski, decidí profundizar en esta práctica del vínculo entre escritura y fotografía.

Me he acercado al tema de forma muy experimental. Mientras leía estos libros, recogí ideas para los talleres de escritura y las experimenté con los participantes.

Denis Roche inspiró una de las sesiones del taller. Poeta y fotógrafo, Denis Roche habla del «ascenso de las circunstancias» en relación con una serie de seis fotografías que tomó y los textos que asoció a ellas. Afirma que no hay nada más después de la foto. Para él, la foto es el cierre, el final de la historia, y el texto describe las circunstancias en las que fue tomada y lo que sucedió antes de ser tomada. El texto se interrumpe en un punto y la imagen llega como punto final. Esto le da más tensión al texto, ya que se limita en muy poco tiempo.

Le pedí a los participantes que hicieran lo mismo, pero con fotos existentes. Tenían que imaginar lo que hacía posible la imagen.

Otro autor me inspiró. Georges Perec, cuyos padres murieron en la Segunda Guerra Mundial, fue a la isla de Ellis en los años 60. Durante décadas, este lugar de la bahía de Nueva York fue donde la mayoría de los inmigrantes se encontraban encerrados, a la espera de su derecho a entrar en Estados Unidos. Perec, aunque no tenía ninguna relación con estos inmigrantes, se sintió especialmente concernido por esta página de la historia. Tomó fotos de la isla de Ellis y las combinó con las que Lewis Line había tomado a principios del siglo XX. Luego escribió un texto sobre su viaje y entrevistó a personas que habían pasado por Ellis Island en su momento. Todo este material se reunió en un libro híbrido: A Tale of Ellis Island. En su libro, lo califica de «probable autobiografía». ¿Qué habría pasado si su familia se hubiera trasladado a Ellis Island antes de la guerra? ¿Se habría cambiado su identidad?

El libro de Perec inspiró las instrucciones que di a los participantes. Les pedí que reunieran fotos que representaran retratos, paisajes y objetos. A partir de ahí, les pedí que desarrollaran una probable autobiografía, no una vida soñada, sino un «documontaje», una mezcla de elementos factuales e impresionistas presentados como un documental respetando el concepto de una cierta idea de verdad en este tipo de cine.

Esta instrucción me llevó un paso más allá. A continuación, pedí a los participantes que trabajaran en la «autoficción» y que utilizaran las fotos y el texto como documentos para desviarse. Es un ensamblaje que permite mezclar documentos reales y ficticios.

Estudié historia y, por tanto, me influyó el estatus del documento. Algunos artistas han cuestionado con razón este estatus, jugando con la idea de lo real y lo falso. Como si la fotografía, en lugar de ser el archivo de la realidad, se utilizara como una decisión preestablecida destinada a ocultar esa realidad. En la medida en que se puede discutir la capacidad de la fotografía para representar la realidad, se puede secuestrar.

CLAA_984_01_01
Arnaud Claass

Sophie Calle y Christian Boltanski son dos artistas franceses que utilizan la fotografía y el texto para cuestionar la realidad. Su trabajo es en realidad una performance, es decir, un acto preconcebido destinado a fabricar una imagen.

Aquí pasamos de la representación de un mundo a un protocolo experimental. Es una acción sobre la realidad, que se aleja del documental habitual.

En una de sus exposiciones, Sophie Calle presentó cien fotografías de una habitación de hotel. El texto colocado debajo de cada foto contaba una infeliz historia de amor. El texto se redujo de foto en foto, suprimiendo una frase tras otra pero manteniendo el incipit. Para la última foto, sólo quedaba ese incipit.

Este tipo de trabajo me inspiró para hacer una sesión de «autoficción», concretamente de reescritura. Los participantes se asombraron de sus propias decisiones a la hora de reducir el texto a una sola frase.

En los años 70, estos artistas, pero también Jean Le Gac y Duane Michals, formaron parte de un movimiento llamado «arte narrativo». La idea era proceder a una expansión del tiempo utilizando la fotografía de forma secuencial. Los fragmentos resultantes se reorganizaron en una temporalidad paradójica que, al ensamblarse con los textos, abrió la narratividad. Fue la reinvención de la novela-foto.

Si quisiéramos delimitar las prácticas entre escritores y fotógrafos, quizá podríamos decir que para los escritores que utilizan la fotografía, la imagen es una «imagen constatada» (algo así como una imagen reconocida), y para el fotógrafo que utiliza el lenguaje, actúa sobre la realidad con el objetivo de hacer una «imagen interpretada».

15_Roche
Denis Roche

La imagen es un potente detonante de la escritura. Al principio del taller, el objeto (foto) crea una distancia, una diversión, un ambiente relajado. Nos divertimos. Animo a todos a manipular las imágenes. Pero una instantánea no es sólo una imagen, y a la hora de elegir, mirar, observar y luego escribir, algunos sienten una forma de identificación que suscita emociones.

Siempre traigo una pila de postales que son reproducciones de fotos, en blanco y negro y en color, contemporáneas o vintage, pero dejo que los participantes decidan si trabajan a partir de las fotos que han traído o de las que yo les proporciono. La elección se hace en función de las emociones que evoca una foto: primero una distancia, luego una «apropiación».

La práctica de la escritura y la fotografía es una forma de descubrir autores, por supuesto, pero también una forma de acercarse a las cosas de otra manera, de «enmarcar» la realidad y recomponerla en una configuración donde las palabras dan lugar a una temporalidad diferente.

En mis talleres, los participantes se mueven. Se levantan a mirar las fotos clavadas en la pared como en una exposición, miran las que tengo esparcidas sobre la mesa. Esto permite el debate y el contacto entre ellos.

En uno de mis talleres con adolescentes inmigrantes cuya lengua materna no era el francés, y que tenían dificultades con la sintaxis, la fotografía resultó liberadora. Fueron capaces de contar una historia, olvidando sus dificultades. Recuerdo a dos jóvenes de 18 años cuya escritura estaba tan llena de errores que era casi imposible leer sus textos. Les propuse que desarrollaran una novela ilustrada y observé cómo se las arreglaban para imaginar la ficción.

En el caso de los adultos para los que la escritura es más una actividad de ocio o un proyecto a más largo plazo, la fotografía revisa los álbumes familiares, los cuadernos de bitácora, la autobiografía, la autoficción.

Pero para todos ellos, aprender a mirar de otra manera es un descubrimiento compartido. Vivimos en una sociedad en la que las imágenes son invasivas y estamos abrumados de información. Tomarse el tiempo para ordenar estas imágenes tiene sentido.

Este tipo de taller suele dar lugar a la producción de una breve narración que puede compararse con la brevedad e inmediatez del momento de la toma. La fotografía es un segmento de espacio y tiempo, y los textos tienden a replicar estas características.

El escritor Claude Simon, que también practicaba la fotografía, afirmaba que el encuadre era crucial. El encuadre es la selección en un flujo temporal, un fragmento. Intensifica nuestra mirada. Para Simon, la literatura ha reducido su campo visual desde el siglo XIX. Hoy en día, la representación se fragmenta en detalles que la acercan a la propia naturaleza de la fotografía. Claude Simon declara que la coherencia en la narrativa está anticuada: lo que pretendemos, especialmente en los momentos de crisis en los que la identidad está amenazada, se compone de imágenes mentales fragmentarias, contradictorias e imprecisas que, sin embargo, abren las puertas a una verdad nueva y desconocida.

Conclusión

Como dije antes, mi trabajo fotográfico era el vínculo con lo real, la ventana, y puedo decir ahora, después de todos estos años, que incluso mi fotografía se ha convertido en un espejo. Hoy se cuestionan las diferencias entre documental, ficción y arte. Existe una realidad psíquica que no es menos real que el mundo material. Y la noción de lo «puramente visual» es una idea ingenua, al igual que la fotografía no es una «ventana al mundo».

El filósofo Walter Benjamin habló de la fotografía como «el inconsciente óptico». La fotografía no sólo forma parte de nuestra memoria colectiva, sino que desempeña un papel importante en la psique de los individuos, a veces como «imagen latente».

Me he dado cuenta de que algunas fotografías que tomé hace tiempo y que en su momento no me importaban, poco a poco se han abierto camino hacia un nuevo significado que induce a escribir.

Como todos, estoy hecho de imágenes. Nuestros ojos están llenos de imágenes mezcladas con las de los sueños, retazos de películas, fotos, recuerdos, escenas reales. Y las palabras están ahí para acompañar esta idea de un universo real inaccesible, que se ha vuelto mucho menos aterrador para mí. Fotografiar y escribir son como un paseo. Por eso, tras todos estos años de exploración, mi sensibilidad se ha acercado a la de Arnaud Claass (escritor y fotógrafo). Piensa que la fotografía ve el mundo y que la escritura cuenta lo que vemos. Aquí no hay culto a la profundidad, ni pensamientos atormentados.

Françoise Khoury dirige desde hace doce años talleres de escritura con adultos y adolescentes, basados en la relación entre la palabra y la fotografía, no en un uso de la ilustración de un medio con el otro, sino como una exploración del impacto entre estos dos tipos de representaciones, la verbal y la visual, con el objetivo de crear nuevas formas narrativas y reexaminar la relación con el tiempo y la cronología. Françoise Khoury ha publicado relatos cortos y un libro de fotografías asociadas a fragmentos poéticos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *