girlsandgeeks

, Author

28 de septiembre de 2015

Vacaciones de inmersión – Parte 1

Hola amiguitos, y aquí llega de nuevo la infame vuelta al cole.

Desde que lees blogs, sabes que el post de la vuelta al cole suele ser aquel en el que el individuo bloguero te cuenta sus vacaciones.

Sí, pues oye, eso es lo que escribí como el 2 de septiembre pero como no lo publiqué, me doy cuenta de que suena un poco raro el 28 de septiembre. (Es una locura lo anticuado que puede estar un post del blog). Así que hay que leer este post intentando imaginar que apenas has vuelto, todavía estás bronceado, casi descansado y lleno de energía. (Cuando 20 días después, no nos engañemos, ya estamos todos agotados, lavados, deprimidos y no recordamos la última vez que nos fuimos de vacaciones aunque haya sido hace tres semanas).

En resumen, es un eufemismo. En estas vacaciones, el individuo que escribe un blog en estas partes tuvo una experiencia novedosa.

baneo

¿Una experiencia cercana a la muerte? Casi. Había planeado irme unos días con los dos seres humanos que salieron de mi sexo. Lo primero que pensé fue en el hotel. Te alojan, te alimentan, te lavan, es como volver al vientre de tu madre. Y luego tengo una amiga que me dijo «me voy sola con mi hija, alquilamos una mini casa juntas, yo me encargo de la comida». Fue genial. En el acto, me dijo «merdum, tengo un problema, tengo que volver». Hizo una pausa. Me miró intensamente. «¿Vas a estar bien?» Asentí con la cabeza. Ella insistió: «Quiero decir… ¿a solas con tus hijos?» Puse los ojos en blanco en un intento de hacer una pantomima del tipo «Bueno, sí, pero ¿de qué estás hablando? Obviamente, soy un adulto, estaré bien». Y hasta me dio un pequeño escalofrío de emoción porque tengo que admitir que era un poco de fantasía estar a solas con ellos – probablemente por algún atavismo que me empuja a replicar mi infancia, y por lo tanto mis propias vacaciones a solas con mi madre.

Miré cómo se alejaban ella y su hija por el camino de entrada, volví a mirar hacia la casa, vi a mis hijos y me encontré con un segundo escalofrío, pero esta vez más parecido al miedo. Sin embargo, no estaban trepando por las paredes ni royendo las cortinas.

Pero de repente me di cuenta de que el adulto era yo. A estas alturas, me dirán, debería haber integrado este simple hecho, pero en realidad, bueno, no tanto. La prueba es que, unas semanas antes, ya había experimentado exactamente lo mismo.

Había hecho el recorrido preescolar con Renacuajo.

Yo estaba unas 25 veces más sobreexcitado que él ante la idea. Me encantaba la escuela, amaba la escuela, hacía todo lo posible para no dejarla, incluso si eso significaba extender mis estudios hasta el límite extremo que me permitían mis ingresos, siendo ese límite la tesis. Incluso si eso significara volver durante unos años como pionero. Bref. Es un eufemismo decir que la idea de volver con Tadpole me entusiasmó. Me puse a dar saltos en el camino para descubrir este jardín de infancia. Nos recibió el director. Nos sentamos en su despacho. Habló con Tadpole durante un rato. Y entonces se volvió hacia mí. Y entonces nunca adivinarás lo que pasó. No sé ni cómo decírtelo. Me habló como si yo no fuera el que va a volver a la escuela. Me habló como si… como si yo fuera el padre de un alumno.

Un PADRE DE ALUMNO

Un PADRE DE ALUMNO

Ese concepto difuso de un individuo difuso que se para en la puerta del colegio y desliza una vez al año un boletín de la PEEP o de la FCPE en un sobre.

El puto choque para mí.

Podría haberme preparado para ello, pero está claro que hay algo retorcido en mi cerebro. Es una mierda.

Mientras tanto, la directora no paraba de hablarme de cosas que me superaban por completo. Escuché vagamente «coser etiquetas en la ropa». «Llamar antes de las 9 de la mañana si no estás en casa». Tantas cosas que nunca, jamás en mi vida, he asociado con el concepto de escuela. (Probablemente porque mi madre se encargaba de ello.) Lo único que quería era ir a ver el patio, el área de juegos y las aulas. Y seguía «contactando con el ayuntamiento para inscribirse en el centro de ocio bla bla bla». ¿PERO CUÁNDO CARAJO VAMOS A VER LOS DIFERENTES COLORES DE LA PLASTILINA?

Pues nunca lo fue. (Por favor, inserta aquí una cara sonriente súper triste)

Salimos de allí, Chef me llamó «¿estuvo bien?» y… lloré. (Así que relacionad con el hecho de que tengo 5 años.) (Pero ojo, eso me convierte en un niño extremadamente precoz.)

Así que eso del colegio, según lo que le conté al 99% de mi entorno durante las siguientes tres semanas, me sirvió de choque. Me di cuenta de cuál era mi lugar como madre. (En la misma línea, dejé de creer que la gente que me ve con mis hijos piensa que soy la niñera. Está claro que no lo soy). (Que es un fracaso cosmético, te lo digo ahora mismo). (Llevo 20 años untándome crema y la gente cree que soy la madre de mis hijos. Es un escándalo). (En fin.)

Así que la sorpresa.

Pero obviamente duró poco teniendo en cuenta que en el momento en que me di cuenta de que iba a tener la responsabilidad exclusiva de la vida de dos seres humanos -aunque sean pequeños, siguen siendo humanos- durante varios días, me asusté.

Por favor, tened en cuenta que durante el año sigo cuidando mucho de ellos. Esto no es un telefilme en el que una trabajadora que apenas ve a sus hijos se encuentra, tras un desafortunado accidente, escayolada durante un mes en el que, obligada y coaccionada, descubrirá a sus hijos. Pero entonces, tenía que asegurar su supervivencia, e incluso, siendo un poco ambicioso, su bienestar, solo durante varios días. Me dirás que hay muchos padres solteros. Lo sé. No sé cómo lo hacen. Y responderme eso es como decirle a alguien que acaba de ser abandonado «pero hay gente muriendo en Siria, sabes». Y luego, los padres solteros con dos hijos de esas edades, ya es más raro. Recordemos para que conste: Rizo = 13 meses, Renacuajo = 3 años.

Curly

¿Un ojo morado? No, anillos de vacaciones. Un nuevo concepto. (El pelo sucio también, pero ya hablaremos de higiene más adelante)

Dormir

Irse de vacaciones con tus hijos suele significar dormir con ellos. Aclaración: el lector tomará el verbo «dormir» en su acepción de «dormitar levemente porque tu cerebro, reptiliano o no, está pendiente del más mínimo ruido producido por tus pequeños.»

En mi habitación, tenía una cama de bebé y otra de matrimonio que compartía con Renacuajo. (¡Hola Freud! ¿Qué pasa? ¿No te lo dije? He decidido que voy a olvidar todo lo que he leído sobre ti para estar segura de que estoy traumatizando a mis hijos, ¡hasta pronto!) Desde la primera noche, tuve la confirmación de que mis hijos duermen fatal. Cada 20 minutos, el silencio era desgarrado por el inesperado aullido de uno de ellos. Me sentía como si estuviera en el dormitorio de un manicomio. De las 22:00 a las 24:00 horas, fue Curly, a partir de las 12:30 horas el relevo lo tomó Renacuajo. También hay que señalar un hecho científicamente edificante: Curly no puede hablar y, sin embargo, habla en sueños. Personalmente, me parece una locura. Hace pequeñas frases, sin palabras identificables en un idioma conocido por la humanidad. (Mis noches eran como un cruce entre Birdy y el Exorcista.) Y al menos una vez por noche, Renacuajo se caía de la cama. Luego, a las 6:30 de la mañana, Curly se despertaba.

La primera noche, justo cuando estaba a punto de dormirme por fin, sobre las 3 de la madrugada, hubo un destello. Como un destello de luz. Me digo a mí mismo tormenta eléctrica, y trato de dormirme. Pero está ocurriendo de nuevo y está haciendo algo raro. A través de mis párpados cerrados, aparecen destellos de luz hiperfuertes, tan precisos que puedo ver el cable de una bombilla. ¿No es extraño? Al quinto destello, abro los ojos. Yo miro. Y entiendo que es la bombilla del plafón situado justo encima de la cama la que se enciende de forma intermitente. (Un método comúnmente utilizado en Guantánamo.) Hay un cortocircuito. Pero bueno, son las 4 de la mañana, me quedan unas dos horas y media de sueño, estoy agotado. Me doy la vuelta y entierro la cabeza en la almohada para no ver más los destellos. Excepto, ¿qué crees que está pasando? Mi cerebro está jodido. Empiezo a pensar que la bombilla podría explotar. Y muchos pedacitos de vidrio afilados van a caer en las camas. ¿Y si uno se clava en la carótida de Curly? No, eso es estúpido. Nadie muere por la explosión de una bombilla de 60 vatios.

¿Pero qué pasa si un trozo de vidrio cae en el ojo de Renacuajo? ¿Y si uno de los niños queda desfigurado para siempre? Me imagino despertando cada mañana de mi vida y encontrando a mi hijo frente a mí en el desayuno con el estigma desfigurante de mi negligencia. ¿Y qué diría yo? «No sé qué ha pasado». Porque obviamente, tendría que mentir. Imposible decirle a la gente la verdad, incluso al Jefe «en realidad, vi que había un cortocircuito en la lámpara, pero estaba demasiado cansado para levantarme y ocuparme de ello». Y hasta que muera, llevaré mi pesado secreto. Me pasé una buena media hora imaginando una vida de mierda para mí y mis hijos, plagada de secretos y culpas, antes de decidirme a levantarme y quitar la bombilla. Vuelvo a la cama, soñando que hablo de la relación entre la telerrealidad y la homosexualidad con Laurent Ruquier. Entonces veo a Ségolène Royal. Ha dejado de fumar y está hablando con Nicolás Rey, descubren que son vecinos. Es en este momento, tras una hora de sueño, cuando Curly se levanta en la cama y llama: «¿mamá? ¿Tetaaa?» Son las 6:30 de la mañana.

Estoy preparando las botellas. (Dos leches diferentes, dos tipos de chocolate diferentes.) Mamá, tú eres el ladrón y yo el mago. No estoy muy despierto ahora, Tadpole. Así que usted es el mago y yo el ladrón. (¿Por qué demonios cree que hay diferencia en invertir los papeles?)

Sí, porque no hay que minimizar la solicitud permanente de un niño de tres años. Una solicitud que rápidamente se convierte en parasitación y mamá ¿has visto al perro? que es inútil ignorar en ¿has visto al perro? hasta el punto de que el niño continuará tranquilamente ¿has visto al perro grande? e imperturbablemente ¿has visto al perro grande para hacerte la pregunta hasta conseguir una respuesta, sí cariño, he visto al perro. No, ni siquiera lo viste, yo lo vi.

7 de la mañana Rizos se pone rojo durante tres largos minutos antes de anunciarme con orgullo «cacacacaca».

Bien.

No, no está bien.

Porque estaba seguro de que me sobraba una capa pero en realidad no la tenía.

Salvo que a las 7:00 de la mañana no hay nada abierto. Esperamos. A las 8 de la mañana los visto, 2 camisetas, 2 pantalones cortos, 4 calcetines, 2 zapatos. Pongo a Ricitos en el cochecito, oigo un largo brote mientras lo encajo en la parte trasera para atarlo y me imagino la mierda que se derrama del pañal y sube por su espalda. Nos vamos. Mamá, tú dices mi programa y yo soy la bruja.

Encuentro una farmacia. Mamá, tú cantas y yo canto.

Está cerrado. ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Maaamaaaannnnn? Sí. Tú eres el profesor y yo el gato.

Vamos a sentarnos en una cafetería a esperar que abra la farmacia. Soy un zombi. Me fumo un cigarrillo, me tomo mi café. El renacuajo habla. Curly se balancea de una nalga a otra para extender su caca. Alrededor de nosotros, sólo hay lugareños, todos con chaquetas de plumas y bufandas porque hace mucho frío a esta hora del día. Parecemos un grupo de fanáticos. Pero lo bueno de los menores de 5 años es que confían tanto en ti que nunca se les ocurrirá decirte «mamá, tu plan es una mierda». ¿Qué hacemos aquí cuajando nuestros culos? «

Al cabo de unos días, le había cogido el tranquillo a estar despierto y listo para salir a las 7:15. Una mañana, incluso hicimos la apertura del Monoprix. (Una especie de clímax en mis vacaciones.)

monop

Sí, en esta foto, Rizos sólo tiene un calcetín y Renacuajo está en pijama. En cuanto a mí, había metido en la maleta dos pares de pantalones, uno de los cuales era también mi pijama, pero nunca decidí cuál se dedicaba a esa función.

Viendo esta foto, también me doy cuenta de que sabes que has perdido toda la autoestima cuando ya no tienes un bolso sino sólo una bolsa Monop.

El resto mañana.

comparte este post en: facebook | twitter |

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *