“Potevo vedere che il ragazzo aveva talento”: il giorno in cui John McEnroe entrò in serie A

, Author

Estate 1977. I Sex Pistols sono al loro apice e John McEnroe sta entrando nella vita degli amanti del tennis. Non durante la sua partita più famosa – la finale di Wimbledon del 1980 contro Borg, sicuramente una delle più grandi partite della storia, adattata al cinema mercoledì 8 novembre. Il match in cui tutto ebbe inizio ebbe luogo il 30 giugno 1977, contro Jimmy Connors nelle semifinali del torneo britannico, quando la versione punk di God Save The Queen era in vetta alle classifiche.

“Guardando indietro, mi vedo come un prodotto della rivoluzione punk”, ha commentato l’americano sull’Irish Times. Avevo quell’atteggiamento punk che faceva perdere la testa alla gente”. Qualche Wimbledon più tardi, McEnroe sarebbe stato chiamato “la peggiore pubblicità per i valori americani dai tempi di Al Capone” dal New York Times e sarebbe stato il soggetto di un saggio, a lungo intitolato John McEnroe e il declino della civiltà, sull’influenza del tennis nel XX secolo. Anarchia nel Regno Unito, ve lo diciamo noi.

Tensioni nello spogliatoio

Anche se vengono dallo stesso paese, McEnroe, il ragazzo del Queens, e Connors, nativo dell’Illinois, si rendono conto a prima vista di non avere alcuna chimica. Solo quando raggiunse le semifinali, McEnroe fu ammesso nello spogliatoio A, lo spogliatoio dei campioni, adiacente al Centre Court. Fino ad allora, il 18enne con i capelli sul mento e una posizione superiore al 200° posto nella classifica ATP era relegato nel lontano spogliatoio B. Il suo ingresso nel grande mondo coincise con il suo primo incontro con Jimmy Connors. Il giocatore con l’eterno taglio a scodella non si degnò di alzare un sopracciglio quando il monello si presentò. “Fu molto breve”, avrebbe ricordato McEnroe nella sua biografia.

Connors non considerava nemmeno che io potessi esistere.

John McEnroe

in “You Cannot Be Serious”

Anche Connors ha “sentito molto parlare del ragazzo” ma non lo fa capire. “Venne da me, si presentò”, racconterà Connors con piacere nella sua autobiografia, The Outsider. Ho messo le racchette nella borsa e me ne sono andato, senza salutare, senza sorridere, come se non ci fosse nessuno”. I metodi di Boxer stanno avendo un effetto sulla recluta. “In quel momento, decisi che non volevo vincere quella partita”, scrisse McEnroe, che all’epoca temeva di incontrare Borg in finale, vent’anni dopo. Un poster dello svedese è ben visibile nella sua camera da letto da adolescente, “alla destra di un poster di Farah Fawcett”, ha detto al Washington Post. Se batte Connors e raggiunge la finale di Wimbledon, McEnroe dovrà dimenticare di frequentare la prestigiosa università di Stanford. “Non ero pronto a fare il salto” nei professionisti.

John McEnroe posa per i fotografi sulla strada della casa della sua famiglia nel quartiere Queen's di New York. (GETTY IMAGES)'s, à New York. (GETTY IMAGES)
John McEnroe posa per i fotografi sulla strada della sua casa di famiglia nel quartiere Queen’s di New York City. (GETTY IMAGES)

Folla ostile dopo la rottura della racchetta

È stato un irascibile McEnroe a scendere in campo. Il suo primo sul sacro dei santi, Centre Court. Un nome entusiasmante, dove è stata scritta la storia del tennis, e dove la riverenza è di rigore davanti al palco reale anche quando solo un duca di seconda categoria lo abbellisce con la sua presenza. Non così per McEnroe, che aveva fatto sapere che Wimbledon evocava solo pioggia, freddo, campi tagliati male, programmazione di parte e spettatori gonfi della propria importanza. Un giornalista del Washington Post che ha pranzato con lui racconterà nel 1979, inorridito, come si abbuffava di fragole con panna senza il sacro cucchiaio. Scioccante!

Sugli spalti, un pubblico che sa essere ostile. Per la sua prima partecipazione a Wimbledon, “Big Mac” non ha fatto solo amici. Nei quarti di finale, contro l’australiano Phil Dent, che lo aveva fatto fuori al secondo turno degli Open di Francia qualche settimana prima, ha cercato di rompere la racchetta in preda alla rabbia alla fine del primo set. La folla di Wimbledon è rimasta sbalordita da questa violazione della cortesia all’All England Club. La racchetta resiste. Qualche fischio arriva dagli spalti. McEnroe insiste, la corda cede. Lì, migliaia di persone lo fischiano.

John McEnroe rompe la sua racchetta durante il suo match vincente dei quarti di finale contro Phil Dent il 28 giugno 1977 a Wimbledon. (BETTMANN / BETTMANN / GETTY IMAGES)
John McEnroe spacca la sua racchetta durante il suo vincente match dei quarti di finale contro Phil Dent il 28 giugno 1977 a Wimbledon. (BETTMANN / BETTMANN / GETTY IMAGES)

“Pensavo fosse divertente”, ha ricordato “Big Mac”, coraggiosamente. Ho pensato, ‘Quanto sono pretenziose queste persone?’ In retrospettiva, penso che è stato allora che si è aperto il vaso di Pandora…”. Dopo la partita, il cattivo seme è stato convocato nell’ufficio del sovrintendente per una rimostranza. “Mi promise che non l’avrebbe più fatto”, confidò un candido Sir David Mills, che gli spiegò che tenere i nervi sotto controllo lo avrebbe aiutato a controllare le sue partite. “Avrei dovuto saperlo. Non mi ha ringraziato”, avrebbe sbuffato nel libro Borg versus McEnroe, pubblicato 25 anni dopo.

Un cattivo clone di Björn Borg

Sbarcando a Londra, McEnroe non sembra molto. In una delle sue prime interviste, gioca a bassa voce quando gli viene chiesto della possibilità di incontrare Connors. “Sarei fortunato se vincessi qualche partita”, ha risposto modestamente al New York Times. Complesso d’inferiorità o no, McEnroe si sta facendo sballottare sul campo. Ma “Jimbo” non sta prendendo questa partita alla leggera.

Sapevo bene che il ragazzo aveva talento e ci stava dentro per molto tempo.

Jimmy Connors

6-3, 6-3 per Connors. Il caso sembrava essere risolto. Per quei due set, McEnroe è stato solo un pessimo clone di Björn Borg, di cui ha copiato i vestiti, i capelli lunghi e la fascia frontale per tenere i capelli sotto qualsiasi tipo di controllo. Se il suo tennis è già lì, il suo look cambierà presto. Un certo Phil Knight, il boss della Nike, lo sta infatti ostentando in tribuna.

In sua difesa, la preparazione di McEnroe è stata tutt’altro che ottimale. La federazione americana gli aveva assegnato un gruzzolo di 500 dollari per il suo tour europeo. Un budget calcolato al dollaro, tra pernottamenti in hotel squallidi e pizza tutte le sere. “Sono venuto qui con le mie guance da bambino, i miei lunghi calzini bianchi e qualche barretta Snickers”, ha detto. La notte prima del suo terzo turno di qualificazione, previsto per la mattina presto, il concierge del suo pad si rifiuta di prestargli una sveglia o di bussare alla sua porta alle sei.

Non importa, McEnroe opta per la notte intera. E sconfiggerà un anonimo giocatore di tennis alla fine di una partita tesa sotto la pioggia. Non si trattava di sospendere la partita in attesa che la pioggia finisse per qualche pesciolino. “Se perdo con questo ragazzo, sono fuori dal tennis”, McEnroe brontolò nello spogliatoio durante i primi turni, secondo il libro High Strung. La sua carriera potrebbe essersi ridotta a una manciata di punti, sui campi anonimi di Roehampton.

Papà e mamma sugli spalti

A Connors, la differenza è netta tra un professionista esperto e un diciottenne ancora inquieto che si descrive come “un ragazzo timido”. È un perfezionista, che si arrabbia quando il suo tiro va fuori limite, “come quando non ho preso una A agli esami a scuola”. Quando McEnroe, il più giovane semifinalista in un secolo di tornei, incontra un momento difficile, non finge. “La faccia di un neonato svezzato con il latte”, descrive Tennis Magazine. “Pane e burro per i fotografi”, concorda il New York Times.

John McEnroe con i suoi genitori fuori dalla loro casa nel Queens, New York, 2 luglio 1977. (NEW YORK DAILY NEWS ARCHIVE / NEW YORK DAILY NEWS / GETTY IMAGES)
John McEnroe con i suoi genitori fuori dalla loro casa nel Queens, New York, il 2 luglio 1977. (NEW YORK DAILY NEWS ARCHIVE / NEW YORK DAILY NEWS / GETTY IMAGES)

John McEnroe non ha mai detto se ha cercato i suoi genitori in quella sfortunata partita. Non necessariamente un buon segno. Sua madre “viene solo quando è una partita che devo perdere”, confidava. Mamma McEnroe, insieme a suo padre e al fratello minore Patrick, aveva attraversato l’Atlantico la sera prima. “Non avremmo mai pensato che sarebbe arrivato a questo punto”, si difenderà McEnroe senior, un avvocato della città, nel New York Magazine. Tra padre e figlio fu forgiato un patto: “Non infastidirmi con il posto numero 1 al mondo finché non avrò compiuto 18 anni”, decretò John.

“Big Mac” si ribella

Terzo inning. McEnroe sente la rabbia ribollire dentro di sé, il suo gioco diventa più aggressivo, i punti si accumulano.

6-4 per il ragazzo del Queens. Già questo atteggiamento di conquista. Già gli inizi di quel divertente servizio da dietro il campo che avrebbe poi ispirato Sampras e Federer. “Il suo gioco e la sua precisione erano impressionanti, e ho dovuto lavorare duro per vincere la partita in quattro set”, ha ammesso Connors. Ha alzato il suo gioco per vincere il match, 6-4 nel quarto set, di fronte a una folla che ha sposato la causa di McEnroe dopo l’ennesimo capriccio. È stata una partita di cattivo gusto”, ha detto Herbert Wind, autore di The Tennis Boom of the 1960s and ’70s. McEnroe aveva perso il suo slancio, e Connors si accontentò di mettere in campo il gioco sciolto e stopposo che aveva adottato per tutto il torneo.”

John McEnroe (L) stringe la mano a Jimmy Connors durante le semifinali di Wimbledon il 30 giugno 1977. (FOX PHOTOS / HULTON ARCHIVE)
John McEnroe (L) stringe la mano a Jimmy Connors, durante le semifinali di Wimbledon, 30 giugno 1977. (FOX PHOTOS / HULTON ARCHIVE)

Dopo il match, “Big Mac” fa cadere la sua modestia frontale. “Jimbo” l’ha nuovamente ignorato in modo regale nello spogliatoio. La partita era finita, non la rivalità tra i due americani, che si sarebbe trascinata per decenni. Big Mac” ha risposto a un giornalista che si congratulava con lui per aver fatto un bello spettacolo contro Connors: “Non sono venuto per fare un bello spettacolo, sono venuto per vincere! Questo sarà confermato nel giornale del college dalla sua amica Mary Carillo, con la quale ha vinto l’Open di Francia in doppio misto da junior poche settimane prima: “Quando avevamo 10 anni, io giocavo a tennis, lui andava in guerra.”

“Probabilmente non sono mai stato così felice come nel 1977 quando era ancora tutto nuovo”, sospira John McEnroe intervistato da Sports on Earth. Ancora dilettante, non gli fu permesso di riscuotere l’assegno che gli spettava per la sua buona corsa. Non ancora adulto nel suo paese, fu suo padre a raccogliere le sue prime vincite… per un totale di 120.000 dollari. Contrariamente a quanto si aspettava, la sua classifica di 21° al mondo non gli fa dimenticare il suo fisico da gambero con le signore. L’uomo che è tornato al college preferisce guardare il lato positivo: “Il 90% delle donne californiane sono belle, l’altro 10% va a Stanford”, ha detto a Sports Illustrated con una grande risata.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *