Tra il Messico e gli Stati Uniti. Gli immigrati illegali hanno un appuntamento con i coyote

, Author

L’immigrazione illegale porta la sua parte di vittime: corpi di uomini, donne e bambini morti nel tentativo di entrare negli Stati Uniti vengono trovati regolarmente nella contea di Brooks, nel Texas meridionale, non lontano dal confine messicano. Sono fotografati. La polizia usa queste immagini per indagare, mentre i cittadini le inoltrano ai loro funzionari eletti per chiedere un intervento. Al Side Door Café di Falfurrias, la capitale della contea di Brooks, il conteggio dei corpi fa parte della conversazione quotidiana, insieme al prezzo del cibo o a quanto costerà riparare una recinzione rotta. “Ho avuto undici corpi l’anno scorso nel mio ranch, dodici l’anno prima”, dice Presnall Cage, un grande proprietario terriero della zona. “Sono già a quattro per quest’anno”. Ha anche guidato i sopravvissuti all’ospedale in alcune occasioni, ma il più delle volte è troppo tardi. Mentre i funzionari di frontiera degli Stati Uniti cercano di chiudere alcune rotte di immigrazione, i clandestini continuano a riversarsi, scegliendo percorsi più pericolosi e isolati verso l’interno degli Stati Uniti. Tra questi nuovi percorsi c’è la rete di sentieri che aggira l’ultimo posto di pattuglia di confine sulla Highway 281 nella contea di Brooks. Una scelta che ha implicazioni di vasta portata per questa contea di 7.685 persone, alcune delle quali vivono qui da generazioni. Prima di tutto, le morti mettono a dura prova il bilancio locale. Per l’anno fiscale 2007, i funzionari della contea avevano stanziato 16.000 dollari per occuparsi dei morti indigenti, ma a maggio avevano già speso 34.195 dollari. “E di nuovo, il periodo più caldo non è iniziato”, sottolinea il giudice Raul Ramirez. “Non fraintendetemi. Sono felice di farlo. Spenderei 120.000 dollari se dovessi, perché è il nostro dovere”, insiste il magistrato nel suo modesto ufficio di Falfurrias. “Ma quel denaro avrebbe potuto essere usato per aiutare i più poveri tra noi”, aggiunge. Quasi un terzo dei residenti della contea vive al di sotto della soglia di povertà, il reddito medio delle famiglie qui è di 21.000 dollari e i posti di lavoro scarseggiano.
Le foto dei morti sono conservate in silenzio in alcune parti della città, come una sorta di album collettivo che testimonia cosa è diventata la contea di Brooks negli ultimi anni. Una volta conosciuta per il suo petrolio, l’anguria e la filiale locale della Halliburton, la contea è diventata una tomba per i più fragili e meno fortunati. Il gruppo locale Texas Border Volunteers raccoglie istantanee di clandestini morti. Alcune sembrano composizioni artistiche: un teschio in mezzo a piante striscianti; la silhouette di un giovane uomo con le gambe leggermente piegate, la testa gettata indietro contro un cespuglio, il collo che disegna un movimento da ballerino classico. Solo un primo piano del suo bel viso, bocca aperta, occhi vuoti, evoca la morte. Alcuni dei corpi sono seminudi. Questo è uno degli effetti dell’insolazione: la ragione viene meno, e si crede erroneamente che spogliarsi possa lenire il calore che brucia tutto il corpo. Non è raro trovare contenitori d’acqua vicino ai morti per disidratazione. I camminatori inesperti, soprattutto quando si perdono, conservano l’acqua invece di berla regolarmente; allora il loro cervello va ad un altro livello, e non sentono più nemmeno la sete quando ne stanno proprio morendo. In alcune immagini, i corpi sono così gonfi che sembrano essere sul punto di scoppiare. In un’altra foto, il viso e il petto di una giovane donna sono intatti, ma le sue gambe sono state mangiate fino all’osso da un maiale selvatico. Luis M. Lopez Moreno, il console messicano a McAllen, ha detto che il bilancio delle vittime potrebbe aumentare. Il confine è diventato così difficile da attraversare che i lavoratori che prima tornavano a casa una volta all’anno sono ora bloccati negli Stati Uniti, e alcuni dei loro parenti, non abituati a tali spedizioni, stanno “cercando di trovarli” andando a nord. Le donne, a volte accompagnate da bambini, sono ora più numerose nel flusso dei migranti. E i giovani immigrati clandestini, ora in maggioranza, generalmente più istruiti e più urbani dei loro anziani, sono spesso meno in grado di far fronte alle dure condizioni.
“Hank”, una guida di caccia che vuole rimanere anonimo, crede di salvare delle vite. Discretamente, dirige i suoi cacciatori fuori dal sentiero in modo che i clandestini non vengano accidentalmente colpiti. I suoi clienti, uomini impavidi nei loro campi di attività, come l’alta finanza o la politica, possono a volte trasalire alla vista dei clandestini. “I cacciatori si spaventano e vanno nel panico, soprattutto se vedono passare un gruppo di trenta persone”, dice Hank. La situazione con i clandestini è diventata così grave che l’anno scorso abbiamo dovuto comprare dei walkie-talkie per comunicare tra di noi”. I cacciatori ora li usano per chiamare la loro guida per chiedere aiuto. Arrivando a casa, Hank si tuffa nel letto del suo pick-up e tira fuori uno zaino nero identico a quelli che trova “quasi ogni giorno”. All’interno, vestiti sporchi, un pettine, deodorante, un rasoio, uno specchio, pinzette: il tipico contenuto di una borsa abbandonata da un immigrato illegale in un punto di raccolta dell’autostrada. In casa, con la moglie e i due figli, Hank ci mostra la sua pistola 9mm con manico d’argento, che ha iniziato a portare solo di recente per proteggersi. I coyote, i contrabbandieri che guidano i migranti in cambio di grandi somme di denaro, sono perversi, dice. E questo non è niente in confronto ai membri delle gang che ha iniziato a vedere due anni fa, come la Mara Salvatrucha, tatuati dalla testa ai piedi e con la testa rasata. A differenza di altri clandestini, “non parlano mai con te”, dice.
La contea di Brooks si trova a circa 110 chilometri dal confine con il Messico. Il suo valico di frontiera fa più intercettazioni e sequestri di droga di qualsiasi altro negli Stati Uniti. I migranti sono spesso lasciati a sud del passaggio della frontiera dai coyote, o camminano dalla línea nella contea dopo circa sessanta ore di cammino. Poi raggiungono i punti di raccolta situati sull’autostrada intorno a Falfurrias. I Minutemen locali hanno persino soprannominato uno dei sentieri a ovest della Highway 281 il “Ho Chi Minh Trail” a causa delle folle che vede. È in questo paesaggio aspro e bello, in questa città un tempo accogliente, lontano dai cenacoli dove si scrivono le leggi sull’immigrazione, che la realtà della politica americana sull’immigrazione (o più precisamente, la sua mancanza di politica) rivela tutto il suo lato oscuro, quasi invisibile al resto del paese. “A Washington, D.C., e anche ad Austin, non hanno idea di quello che sta succedendo qui”, dice lo sceriffo della contea di Brooks, Balde Lozano. “La parte peggiore sono le persone morte. Quando arriviamo, alcuni sono morti da pochi minuti, altri da mesi. Per non parlare di tutti quelli che nessuno trova mai”. Il suo ufficio confina con un parcheggio dove centinaia di auto sequestrate ai trafficanti attendono l’asta. Tra loro ci sono auto sportive appariscenti, berline familiari, furgoni sgangherati, pickup nuovi di zecca. Alcuni dei veicoli sfoggiano loghi aziendali fasulli. “È peggiorato, questo è sicuro”, dice lo sceriffo. Ci sono sempre state persone a piedi. Oggi ci sono sempre più veicoli che li trasportano. Il traffico di esseri umani ora genera più soldi del traffico di droga”. L’asta dei veicoli sequestrati le ha già permesso di finanziare l’acquisto di binocoli a visione notturna (4.000 dollari la coppia), la costruzione di una nuova prigione, così come l’acquisto di nuove auto di pattuglia per cacciare i coyote.

Il traffico di esseri umani genera più soldi del traffico di droga

Lourdes Treviño-Cantu persiste nel descrivere gli immigrati illegali come “viaggiatori”. È una discendente diretta di Ramón de la Garza, uno dei primissimi coloni della contea, all’inizio del XIX secolo, quando il Messico e la Spagna assegnavano loro grandi appezzamenti di terra. Tradizionalmente, quando i migranti chiedevano del cibo, la madre di Lourdes tornava a casa sua per preparare le tortillas e distribuirle ai viaggiatori affamati. Ma ultimamente le cose sono cambiate. “Se fossero gli stessi immigrati di prima, la paura non ci sarebbe, faremmo finta di niente. Se venissero solo per una vita migliore, non avrei problemi. In passato, i viaggiatori venivano da soli o con uno o due parenti ed erano umili, educati. Ora vengono in pacchi. Sono disperati, pronti a tutto. Molti di loro sono vestiti abbastanza bene, e tutti sembrano voler andare a Houston. Non è più così”, ha detto. Gli esperti e la gente del posto sono d’accordo sul fatto che la stragrande maggioranza degli aspiranti immigrati sono messicani molto poveri o semplicemente modesti. Stanno cercando un lavoro migliore o per raggiungere i parenti. Tuttavia, secondo lo sceriffo Lozano, il primo migrante della gang Mara Salvatrucha è stato arrestato nella contea di Brooks. Inoltre, i coyote hanno spesso dei precedenti penali. Ecco perché, nella famiglia di Lourdes Treviño-Cantu, tutti cercano ora di proteggere le loro case. Una delle sue sorelle ha fatto mettere una recinzione intorno alla sua casa, una prima volta per la sua famiglia.
Nella contea di Brooks, il 92% della popolazione è ispanica, e anche gli anglosassoni dai capelli biondi e dagli occhi azzurri sono bilingui da quando erano molto giovani. Quindi qui c’è un senso di vicinanza agli immigrati, documentati o meno, o almeno non sono percepiti come estranei. “Molte delle famiglie che vivono qui sono venute per lo stesso motivo”, dice il capo della polizia Eden Garcia. Ma quella vicinanza sta giocando sempre meno, perché più migranti stanno vagando nella contea, stanno infrangendo la proprietà privata e ora hanno criminali nelle loro file.
Presnall Cage è cresciuto sui circa 18.000 acri del suo ranch di famiglia. “Li vedevamo passare per anni, lavoratori agricoli, solo uomini”, ricorda. Salutavano e chiedevano se avevamo lavoro o cibo. Camminavano dal Messico, da soli o in coppia, e sapevano dove erano gli accampamenti dei cowboy, dove si fermavano a mendicare un caffè o del cibo. Sei mesi dopo, li vedevi tornare dall’altra parte, alle loro famiglie”. Oggi, gruppi molto più grandi viaggiano attraverso il ranch e le loro guide sono dotate di telefoni cellulari e GPS. Presnall Cage spende più di 50.000 dollari all’anno per riparare i danni che i migranti hanno fatto al suo ranch: recinzioni contorte o strappate, tubi scavati per bere acqua, bestiame che scappa perché i cancelli sono stati lasciati aperti. Ogni venerdì, anche se non fa parte del loro lavoro, i cowboy di Presnall Cage escono e raccolgono centinaia di chili di borse di plastica, bottiglie d’acqua, zaini e altri oggetti abbandonati. Il proprietario ricorda i bei vecchi tempi, prima del recente afflusso di immigrati, e sembra perso nei suoi pensieri. “In tutti questi anni, non abbiamo mai trovato un solo morto.”

L’identificazione dei corpi è diventata routine

Il dottor Michael Vickers è un veterinario. Quattro anni fa ha fondato la milizia privata dei Texas Border Volunteers. Spesso armati, inseguono e circondano immigrati e coyote. Meglio equipaggiati delle forze dell’ordine locali, dicono di essere finanziati in parte dagli allevatori. Il loro scopo dichiarato è quello di trasmettere la posizione dei clandestini “alla pattuglia di confine”. Essi stimano che circa 1.000 persone passano attraverso la zona ogni giorno, una cifra confermata da altre fonti. La polizia a corto di personale ne arresta solo una manciata. “Quello che non posso sopportare è il loro totale disprezzo per la nostra proprietà, per le leggi statali e federali”, ha detto Michael Vickers degli “esterni”. “Non li biasimo per cercare di entrare, ma che lo facciano legalmente. Mi fa impazzire. Stanno rubando il nostro paese”. Proprietario di una clinica e membro del comitato statale per la salute degli animali, Michael Vickers è un uomo ben voluto nella zona. Tra i suoi 200 volontari provenienti da tutto il Texas e oltre, ci sono ex ufficiali di polizia e militari. Soprattutto di sera, e ancora di più nelle notti di luna piena, si aggirano nella natura selvaggia a cavallo, in camion bianchi e a quattro ruote, e vagano per i ranch con il permesso dei proprietari. Il ranch di Michael Vickers si trova nella “zona di raccolta” della Highway 281. Nel settembre 2006, una donna nuda è stata trovata morta sul suo recinto. A volte le donne abbandonano i loro gruppi per evitare l’aggressione, dice il veterinario, ma questo non basta a tenerle al sicuro. La moglie di Michael Vickers, Linda, una volta estrasse la sua pistola 9mm per fermare una donna brasiliana che la stava seguendo a casa. “Se non hanno buone intenzioni, sei nei guai”, dice. Quindi dobbiamo essere armati”. Un altro giorno, dice la coppia, il loro cane ha portato loro un teschio umano. Secondo lo sceriffo Lozano, le attività dei volontari sono contro la legge, “ma nessuno si lamenta”. Michael Vickers riconosce che i suoi uomini in mimetica possono essere scambiati per agenti delle forze dell’ordine, e che i cani che portano con loro possono spaventare i clandestini. Si vantano di interrompere le “consegne” dei coyote, di salvare la vita trovando gli immigrati persi o sbandati e di essere a disposizione per raccogliere chi, non potendo andare oltre, vuole arrendersi. A McAllen, il console messicano López Moreno dice che il suo governo sostiene un programma di lavoro temporaneo, come quello che aveva funzionato fino alle grandi riforme delle leggi sull’immigrazione degli Stati Uniti nel 1986 e 1996. Era una specie di porta girevole: gli Stati Uniti la giravano o no secondo i loro bisogni”, spiega il console. Tutti i problemi sono venuti quando il sistema è stato terminato”. Questa “fluidità” (i lavoratori potevano fare più facilmente il pendolare tra un lavoro negli Stati Uniti e le loro famiglie in Messico) era vantaggiosa per entrambi i paesi, sostiene il diplomatico. Ma gli Stati Uniti hanno ancora bisogno di lavoratori e il Messico ha bisogno di lavoro. “Ma con il sistema attuale, ci sono solo candidati alla morte”, ha detto. Un terzo della squadra del console lavora nel dipartimento per la protezione, che è incaricato di cercare le persone che sono state dichiarate scomparse dalle loro famiglie in Messico e di rimpatriare i corpi. Un compito così impegnativo che il consolato di McAllen è classificato come posto diplomatico difficile. José Luis Diaz Mirón Hinojosa, che va lì quando si trovano i corpi, ora gestisce 40-50 casi all’anno. Restituendo i corpi degli scomparsi, “porto certezza alle famiglie”, dice. È una magra consolazione, ma i morti di Brooks County sono più facili da identificare degli altri: l’80% può essere restituito alle famiglie. Intorno al Rio Grande, quella percentuale è molto più bassa, perché i corpi si deteriorano più velocemente nell’acqua. Spesso sono i coyote stessi a segnalare i morti alle forze dell’ordine chiamando direttamente lo sceriffo o la polizia. In un’occasione, un coyote ha persino dato al console una mappa. Identificare i morti è una routine che è stata ripetuta 56 volte l’anno scorso nella contea di Brooks. In tutto, la contea ha registrato 76 morti, di cui solo 20 non hanno coinvolto i migranti. Fino alla metà degli anni ’80, ricorda, i clandestini “non avevano necessariamente bisogno dei coyote, ma ora hanno bisogno di tutta la logistica”. I percorsi sono diventati più complicati. In alcuni casi, devono prendere deviazioni che solo i contrabbandieri conoscono. Il richiamo del denaro facile, 1.500 dollari per traghettare un passeggero senza documenti a Houston, e la mancanza di un passaggio di frontiera si sono dimostrati troppo allettanti per alcuni Falfurrias.
“Bill”, un operatore di 43 anni di attrezzature per la costruzione, sposato con un figlio, ha fatto il grande passo due anni fa diventando un coyote “per caso”. Qualcuno gli ha offerto una grossa somma di denaro per trasportare un immigrato illegale appena uscito dal deserto in un viaggio sicuro. E questa “paghetta” divenne gradualmente un’abitudine. Recentemente, Bill ha lavorato con un vero contrabbandiere, un coyote a tempo pieno, che lascia nella città di Mission due volte a settimana per 700 dollari a viaggio: un’altra impresa senza rischi, dato che la Border Patrol raramente ferma i veicoli diretti a sud. Secondo le autorità, ci sono probabilmente non più di una dozzina di coyote nativi della zona. Bill non è uno di quegli spregevoli coyote che mentono e possono lasciare qualcuno a morire per essere un po’ in ritardo. “Sto cercando di avviare un’attività di fossa settica. Altri sette mesi e penso che avrò abbastanza soldi per farlo”, dice. Recentemente, un agente di polizia lo ha fermato perché la sua targa non era in ordine e ha trovato un alieno illegale nella sua auto. Per questo reato, Bill è stato ammonito e rilasciato. Ma è finito sulla sua fedina penale. Ha perso il suo lavoro e ha dovuto prenderne uno nuovo con una paga inferiore. Bill ora ha due opzioni: smettere o continuare ad essere un coyote e stare molto attento. Se viene preso, andrà in prigione. Un’eventualità che non sarebbe in grado di sopportare. Continuare questa attività lo spaventa anche un po’, nello stesso modo in cui alcuni locali diffidano dei coyote locali, temendo che siano legati ad altri più vili e potenti. “Hanno ragione ad avere paura”, dice Bill, “non di me, ma di altri”. Ognuno di noi lavora per una catena, e se prendi un anello della catena di qualcun altro o fai qualcosa che non ti piace, dicono: ‘La mafia ti prenderà’. La mafia messicana.”

Mary Jo McConahay

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *