Entre o México e os Estados Unidos. Os imigrantes ilegais têm um encontro com coiotes

, Author

Illegal immigration carrega a sua quota-parte de baixas: corpos de homens, mulheres e crianças que morreram ao tentar entrar nos Estados Unidos são encontrados regularmente no condado de Brooks, no sul do Texas, não muito longe da fronteira mexicana. São fotografados. A polícia utiliza estas imagens para investigar, enquanto os cidadãos as transmitem aos seus funcionários eleitos para exigir acção. No Side Door Café em Falfurrias, a capital do Condado de Brooks, a contagem de corpos faz parte da conversa diária, juntamente com o preço dos alimentos ou quanto custará a reparação de uma vedação partida. “Recebi onze corpos no ano passado no meu rancho, doze no ano anterior”, diz Presnall Cage, um grande proprietário de terras na área. “Já tenho até quatro para este ano”. Ele também levou sobreviventes ao hospital ocasionalmente, mas na maioria das vezes é tarde demais.
As autoridades fronteiriças dos EUA tentam fechar algumas rotas de imigração, os ilegais continuam a entrar, escolhendo rotas mais perigosas e isoladas para o interior dos Estados Unidos. Entre estas novas rotas está a rede de trilhos que contornam o último posto de patrulha fronteiriço na auto-estrada 281 no condado de Brooks. Uma escolha que tem implicações de longo alcance para este condado de 7.685 pessoas, algumas das quais vivem aqui há gerações. Em primeiro lugar, as mortes colocam uma pressão sobre o orçamento local. No ano fiscal de 2007, os funcionários do condado tinham atribuído $16.000 para lidar com os mortos indigentes, mas até Maio, já tinham gasto $34.195. “E mais uma vez, o período mais quente ainda não começou”, salienta o Juiz Raul Ramirez. “Não me interpretem mal. Estou feliz por fazer isto. Eu gastaria 120.000 dólares se fosse preciso, porque é o nosso dever”, insiste o magistrado no seu modesto gabinete de Falfurrias. “Mas esse dinheiro poderia ter sido utilizado para ajudar os mais pobres entre nós”, acrescenta ele. Quase um terço dos residentes do condado vive abaixo do limiar da pobreza, o rendimento médio das famílias aqui é de 21.000 dólares e os empregos são escassos.
Fotos dos mortos são guardadas silenciosamente em algumas partes da cidade, como uma espécie de álbum de recortes colectivos que testemunha o que o condado de Brooks se tornou nos últimos anos. Outrora mais conhecido pelo seu petróleo, melancia, e o ramo local de Halliburton, o condado tornou-se um túmulo para os frágeis e menos afortunados. O grupo local de Voluntários de Fronteira do Texas recolhe instantâneos de ilegais mortos. Algumas delas parecem composições artísticas: um crânio no meio de plantas rastejantes; a silhueta de um jovem com as pernas ligeiramente dobradas, a cabeça atirada para trás contra um arbusto, o pescoço a desenhar um movimento de dançarino clássico. Apenas um grande plano do seu rosto bonito, boca aberta, olhos vazios, evoca a morte. Alguns dos corpos estão semi-nus. Este é um dos efeitos da insolação: a razão falha, e acredita-se erroneamente que despir-se irá acalmar o calor que queima todo o corpo. Não é raro encontrar recipientes de água perto dos mortos devido à desidratação. Os caminhantes inexperientes, especialmente quando se perdem, poupam água em vez de a beberem regularmente; depois os seus cérebros vão para um novo nível, e já nem sequer sentem sede quando estão precisamente a morrer dela. Em algumas fotografias, os corpos estão tão inchados que parecem estar prestes a rebentar. Noutra foto, o rosto e o tronco de uma jovem mulher estão intactos, mas as suas pernas foram comidas até aos ossos por um porco selvagem. Luis M. Lopez Moreno, o cônsul mexicano em McAllen, disse que o número de mortes poderia aumentar. A fronteira tornou-se tão difícil de atravessar que os trabalhadores que costumavam regressar a casa uma vez por ano estão agora encalhados nos Estados Unidos, e alguns dos seus familiares, não habituados a tais expedições, estão “a tentar encontrá-los”, indo para norte. As mulheres, por vezes acompanhadas por crianças, são agora mais numerosas no fluxo de migrantes. E os jovens imigrantes ilegais, agora na sua maioria, geralmente mais instruídos e mais urbanos do que os mais velhos, são frequentemente menos capazes de lidar com condições difíceis.
“Hank”, um guia de caça que deseja permanecer anónimo, acredita que está a salvar vidas. Discretamente, ele dirige os seus caçadores para fora do trilho para que os ilegais não sejam acidentalmente abatidos. Os seus clientes, homens destemidos nos seus campos de actividade, tais como a alta finança ou a política, podem por vezes vacilar perante a visão de ilegais. “Os caçadores assustam-se e entram em pânico, especialmente se vêem um grupo de trinta pessoas a passar”, diz Hank. A situação com os ilegais tornou-se tão má que no ano passado tivemos de comprar walkie-talkies para comunicar uns com os outros”. Os caçadores utilizam-nos agora para pedir ajuda ao seu guia. Ao chegar a casa, Hank mergulha na cama da sua carrinha e puxa uma mochila preta idêntica às que encontra “quase todos os dias”. No interior, roupa suja, um pente, desodorizante, uma navalha, um espelho, pinças: o conteúdo típico de um saco abandonado por um imigrante ilegal num ponto de recolha na auto-estrada. Em casa, com a sua mulher e dois filhos, Hank mostra-nos a sua pistola de 9mm com cabo de prata, que só recentemente começou a carregar para protecção. Os coiotes, os contrabandistas que guiam os migrantes em troca de grandes somas de dinheiro, são perversos, diz ele. E isso não é nada comparado com os membros do bando que ele começou a ver há dois anos, como a Mara Salvatrucha, tatuada da cabeça aos pés e com as cabeças rapadas. Ao contrário de outros ilegais, “eles nunca falam consigo”, diz ele.
Brooks County fica a cerca de 110 quilómetros da fronteira com o México. A sua travessia da fronteira faz mais intercepções e apreensões de drogas do que qualquer outra nos Estados Unidos. Os migrantes são frequentemente deixados a sul da fronteira por coiotes, ou caminham da linha para o condado após cerca de sessenta horas de caminhada. Chegam depois aos pontos de recolha localizados na auto-estrada em redor de Falfurrias. Os Minutemen locais apelidaram até um dos trilhos a oeste da auto-estrada 281 de “Ho Chi Minh Trail” por causa das multidões que vê. É nesta paisagem austera e bela, nesta cidade outrora amiga, longe dos cenáculos onde as leis de imigração são escritas, que a realidade da política de imigração americana (ou mais precisamente, a sua falta de política) revela todo o seu lado negro, quase invisível para o resto do país. “Em Washington, D.C., e mesmo em Austin, eles não fazem ideia do que se passa aqui”, diz o Xerife Balde Lozano do Condado de Brooks. “A pior parte é o povo morto. Quando lá chegamos, alguns já estão mortos há alguns minutos, outros há meses. Para não mencionar todos aqueles que nunca ninguém encontra”. O seu escritório confina a um parque de estacionamento onde centenas de carros apreendidos a traficantes aguardam o leilão. Entre eles estão carros desportivos vistosos, sedans familiares, carrinhas raquíticas, pickups novinhas em folha. Alguns dos logótipos falsos de empresas desportivas de veículos. “Piorou, isso é certo”, diz o xerife. Sempre houve pessoas a pé. Hoje em dia, são cada vez mais os veículos que os transportam. O tráfico de seres humanos gera agora mais dinheiro do que o tráfico de droga”. O leilão dos veículos apreendidos já lhe permitiu financiar a compra de binóculos de visão nocturna ($4.000 por par), a construção de uma nova prisão, bem como a compra de novos carros patrulha para caçar coiotes.

p>Tráfico de seres humanos gera mais dinheiro do que o tráfico de drogap>Lourdes Treviño-Cantu persiste em descrever os imigrantes ilegais como “viajantes”. Ela é descendente directa de Ramón de la Garza, um dos primeiros colonos do condado, no início do século XIX, quando o México e a Espanha lhes atribuíam grandes parcelas de terra. Tradicionalmente, quando os migrantes pediam comida, a mãe de Lourdes regressava a sua casa para preparar as tortilhas e distribuí-las aos viajantes famintos. Mas ultimamente, as coisas têm mudado. “Se estes fossem os mesmos imigrantes de antes, o medo não estaria lá, fecharíamos os olhos. Se eles apenas viessem para uma vida melhor, eu não teria problemas com isso. No passado, os viajantes vinham sozinhos ou com um ou dois familiares e eram humildes, educados. Agora vêm em pacotes. Eles estão desesperados, prontos para tudo. Muitos deles estão bastante bem vestidos, e todos eles parecem querer ir para Houston. Já não é mais assim”, disse ela. Tanto os peritos como os locais concordam que a grande maioria dos futuros imigrantes são muito pobres ou simplesmente modestos mexicanos. Estão à procura de um emprego melhor ou de se juntarem a familiares. No entanto, segundo o Xerife Lozano, o primeiro migrante da gangue Mara Salvatrucha foi preso no condado de Brooks. Além disso, os coiotes têm frequentemente um registo criminal. É por isso que, na família de Lourdes Treviño-Cantu, todos estão agora a tentar proteger as suas casas. Uma das suas irmãs teve uma cerca colocada à volta da sua casa, uma primeira para a sua família.
No Condado de Brooks, 92 por cento da população é hispânica, e mesmo os anglo-saxões de cabelos loiros e olhos azuis são bilingues desde muito novos. Portanto, aqui existe uma sensação de proximidade com os imigrantes, documentada ou indocumentada, ou pelo menos eles não são vistos como estranhos. “Muitas das famílias que vivem aqui vieram da mesma maneira”, diz o chefe da polícia Eden Garcia. Mas essa proximidade está a jogar cada vez menos, porque há cada vez mais migrantes a vaguear pelo condado, está a infringir a propriedade privada e agora têm criminosos nas suas fileiras.
Presnall Cage cresceu nos cerca de 18.000 acres do seu rancho familiar. “Víamo-los a passar durante anos, trabalhadores agrícolas, apenas homens”, recorda ele. Eles acenavam e perguntavam se tínhamos trabalho ou comida. Vinham a pé desde o México, sozinhos ou aos pares, e sabiam onde estavam os acampamentos de cowboys, onde paravam e imploravam por algum café ou comida. Seis meses mais tarde, ver-se-iam voltar para o outro lado, de volta para as suas famílias”. Actualmente, grupos muito maiores percorrem o rancho e os seus guias estão equipados com telemóveis e GPS. Presnall Cage gasta mais de $50.000 por ano a reparar os danos que os migrantes fizeram ao seu rancho: vedações torcidas ou rasgadas, canos escavados para beber água, gado a fugir porque os portões foram deixados abertos. Todas as sextas-feiras, embora não faça parte da sua descrição de funções, os cowboys Presnall Cage saem e recolhem centenas de quilos de sacos de plástico abandonados, garrafas de água, mochilas e outros pertences. O proprietário lembra-se dos bons velhos tempos, antes do recente afluxo de imigrantes, e parece perdido em pensamento. “Em todos estes anos, nunca encontramos uma única pessoa morta”

A identificação de corpos tornou-se rotina

O Dr. Michael Vickers é veterinário. Há quatro anos, fundou a milícia privada dos Voluntários da Fronteira do Texas. Muitas vezes armados, perseguem e cercam imigrantes e coiotes. Mais bem equipados do que as forças policiais locais, dizem ser financiados em parte por rancheiros. O seu objectivo declarado é transmitir a localização dos ilegais “à Patrulha de Fronteiras”. Estimam que cerca de 1.000 pessoas passam pela área todos os dias, um número confirmado por outras fontes. A polícia com pouco pessoal apenas prende uma mão-cheia. “O que não suporto é o seu total desrespeito pela nossa propriedade, pelas leis estaduais e federais”, disse Michael Vickers sobre os “forasteiros”. “Não os censuro por procurarem entrar, mas sim por o fazerem legalmente. Deixa-me louco. Eles estão a roubar o nosso país”. Proprietário de uma clínica e membro do comité estatal de saúde animal, Michael Vickers é um homem muito apreciado na área. Entre os seus 200 voluntários de todo o Texas e de outras partes do mundo encontram-se ex-polícias e oficiais militares. Especialmente à noite, e ainda mais nas noites de lua cheia, percorrem o deserto a cavalo, em camiões brancos e de quatro rodas, e percorrem os ranchos com a permissão dos proprietários. O rancho de Michael Vickers encontra-se na “zona de recolha” ao largo da auto-estrada 281. Em Setembro de 2006, uma mulher nua foi encontrada morta na sua cerca. Por vezes as mulheres abandonam os seus grupos para evitar agressões, diz o veterinário, mas isso não é suficiente para as manter seguras. A esposa de Michael Vickers, Linda, sacou uma vez a sua pistola de 9mm para deter uma mulher brasileira que seguia a sua casa. “Se eles não estão a tramar nada de bom, estás em apuros”, diz ela. Por isso, temos de estar armados”. Num outro dia, diz o casal, o seu cão trouxe-lhes um crânio humano. Segundo o Xerife Lozano, as actividades dos voluntários são contra a lei, “mas ninguém se queixa”. Michael Vickers reconhece que os seus homens em equipamento camuflado podem ser confundidos com agentes da lei, e que os cães que levam consigo podem afugentar os ilegais. Orgulham-se de interromper as “entregas” de coiote, salvar vidas ao encontrar imigrantes perdidos ou estrangulados, e de estarem à mão para apanhar qualquer pessoa que, incapaz de ir mais longe, gostaria de se render. Os Voluntários da Fronteira do Texas pelo menos sentem que estão a fazer algo acerca destes recém-chegados indesejados.
Em McAllen, o Cônsul mexicano López Moreno diz que o seu governo apoia um programa de trabalho temporário, como aquele que tinha funcionado até às grandes reformas das leis de imigração dos EUA em 1986 e 1996. Era uma espécie de porta giratória: os Estados Unidos viravam-na ou não de acordo com as suas necessidades”, explica o cônsul. Todos os problemas surgiram quando o sistema foi terminado”. Esta “fluidez” (os trabalhadores podiam mais facilmente deslocar-se entre um emprego nos Estados Unidos e as suas famílias no México) era benéfica para ambos os países, afirma o diplomata. Mas os Estados Unidos ainda precisam de trabalhadores e o México precisa de trabalho. “Mas com o sistema actual, só há candidatos à morte”, disse ele. Um terço da equipa do cônsul trabalha no departamento de protecção, que se encarrega de procurar pessoas que foram dadas como desaparecidas pelas suas famílias no México e de repatriar os corpos. Uma tarefa tão exigente que o consulado de McAllen é classificado como um posto diplomático difícil. José Luis Diaz Mirón Hinojosa, que lá vai quando os corpos são encontrados, trata agora de 40 a 50 casos por ano. Ao devolver os corpos dos desaparecidos, “trago certeza às famílias”, diz ele. É pouco consolo, mas os mortos do condado de Brooks são mais fáceis de identificar que outros: 80% podem ser devolvidos às famílias. Em redor do Rio Grande, essa percentagem é muito mais baixa, porque os corpos deterioram-se mais rapidamente na água. São frequentemente os próprios coiotes que denunciam os mortos às autoridades policiais, chamando directamente o xerife ou a polícia. Numa ocasião, um coiote até deu ao cônsul um mapa. A identificação dos mortos é uma rotina que se repetiu 56 vezes no ano passado no condado de Brooks. No total, o condado registou 76 mortes, das quais apenas 20 não envolveram migrantes. Até meados da década de 1980, recorda, os imigrantes ilegais “não precisavam necessariamente de coiotes, mas agora precisam de toda a logística”. As rotas tornaram-se mais complicadas. Em alguns casos, eles têm de fazer desvios que só os contrabandistas conhecem. A atracção de dinheiro fácil, $1,500 para transportar um passageiro indocumentado para Houston, e a falta de uma passagem de fronteira revelou-se demasiado tentadora para algumas Falfurrias.
“Bill”, um operador de equipamento de construção com 43 anos de idade, casado e com um filho, deu o mergulho há dois anos atrás ao tornar-se um coiote “por acidente”. Alguém lhe ofereceu uma grande soma de dinheiro para transportar um imigrante ilegal para fora do deserto numa viagem segura. E este “dinheiro de bolso” tornou-se gradualmente um hábito. Recentemente, Bill tem trabalhado com um verdadeiro contrabandista, um coiote a tempo inteiro, que deixa na cidade de Missão duas vezes por semana por 700 dólares por viagem: outro empreendimento sem risco, uma vez que a Patrulha de Fronteira raramente pára os veículos que se dirigem para sul. Segundo as autoridades, provavelmente não há mais do que uma dúzia de coiotes nativos da área. Bill não é um daqueles coiotes desprezíveis que mentem e podem deixar alguém a morrer por estar um pouco atrasado. “Estou a tentar iniciar um negócio de fossas sépticas. Mais sete meses e acho que vou ter dinheiro suficiente para o fazer”, diz ele. Recentemente, um agente da polícia mandou-o parar porque a sua matrícula não estava em ordem e encontrou um estrangeiro ilegal no seu carro. Por este delito, Bill foi advertido e libertado. Mas foi parar ao seu registo criminal. Perdeu o seu emprego e teve de aceitar um novo com menos salário. Bill tem agora duas opções: desistir ou continuar a ser um coiote e ser extra cuidadoso. Se for apanhado, irá para a prisão. Uma eventualidade que ele não seria capaz de suportar. A continuação desta actividade também o assusta um pouco, da mesma forma que alguns locais desconfiam dos coiotes locais, temendo que estejam ligados a outros mais vis e poderosos. “Eles têm razão em ter medo”, diz Bill, “não de mim, mas de outros”. Cada um de nós trabalha para uma cadeia, e se se pegar num elo na cadeia de outra pessoa ou fizer algo que não lhe agrade, dizem, “A máfia apanhá-lo-á”. A máfia mexicana”

Mary Jo McConahay

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *